大明宫皇城根儿下的弃婴(1)

    
　　我是一个弃儿。

　　我的父母是谁，为什么要抛弃我，我的具体出生年月日是多少，关于这些我都一无所知。

　　有文字记载的历史才算历史。所以中国的历史是自殷墟开始，而我的历史自西安北郊大明宫遗址的南墙根儿开始。

　　殷墟是商的废都，西安是唐的废都，我，也是生母记忆中，一座被废弃的都城吧？

　　一个女人，对一个男人痴心到肯为他生孩子的地步，爱的程度一定不浅。然而最终还是留下了我这样一个始乱终弃的废物，原因一定很不得已。

　　是个缠绵绯恻的故事吧？

　　养父母说，那是个冬天，呵气成霜，我被裹得很暖，并不哭，躺在襁褓里骨碌碌转着眼睛，完全不知道自己的命运已经被转了手。

　　养母周青莲早起到大明宫墙根儿下吊嗓子，有雾，空气粘湿阴冷，隔几步就看不清人。她清清嗓子，开始唱：“啊——咦——良辰美景奈何天，赏心乐事谁家——”

　　忽听得“哈”的一声笑，天真稚气，不由得吓了一跳，那个“院”字也就此咽住。低头一看，才发现十几步远的地方隐约有一点儿红。走过去，竟是小小的我在咧开嘴笑。

　　这，就叫缘份吧？

　　于是我的有记载的历史，就从那会儿开始了。

　　周女士至今还保留着我当年的资产：一套大红真丝面子雪白纺绸里子绣着百蝶穿花的棉袄裤，罩着大红缎子压金线的毛脖大氅，从手腕到臂弯两串黄澄澄新炸的金镯子，成色足还是其次，难得的是雕工精美，粗细均匀，份量相当，而样式个个不同，绞丝的也有，缠枝的也有，双龙戏珠也有，云破月来也有，喜上梅梢也有，一共十八只，神气非凡。

　　这使我的出身更加扑朔迷离。

　　按说拥有这样十八只金镯的母亲生活一定不困窘，那又为什么一定要抛弃我呢？

　　还有，慷慨得连生活费都留了下来，为什么却不肯留下片言只字，至少，应该像弃婴惯例那样，留张字条写明我的出生年月日也好呀。

　　以至于到今天，人家问我芳龄几何时，我还一边响亮地回答着“23”，一边心虚地想，或者是24也未可知？

　　啊，差点忘了说，当时我还穿着鞋的，也是大红真丝绣花，质地和绣工都无可挑剔，绝不是一般百姓人家淘澄得来的。花样儿也不是普通的“五毒”或者“福禄寿”，而是五彩祥云托举着一对儿燕双飞，燕做紫色，双翼如剪，栩栩如生。养父点着头儿叹息说：“这女孩子出身不简单，非富则贵，莫不是‘旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家’乎？”

　　养父唐中华是西北大学古文学讲师，平生至大爱好即是古董鉴赏。可是我那串金镯子因为新炸过，已经无法判断年月，而那样精美的刻工，唐讲师说，就是古代王宫饰品也少有那么讲究的，一句话，其价值难以估计。

　　唐讲师因此给我取了单名一个“艳”字，音同“燕”，暗喻着王谢堂前燕的意思。

　　养父母都是很开明的人，他们从不讳忌谈起收养我的经过，让我一直记得他们对我的恩赐。

　　我像念圣经那样，每日在三餐一寝前重复：感谢父母，赐我生命与食物。如果不是你们，我现在早已冻饿而死，你们的恩德，我将永志不忘。阿门！

　　——最后一句是我自己悄悄在心里加的。

　　我们的关系，始终更有点儿像宾主，而多过像家人。

　　因为熟知自己的历史，我成了一个太早有过去的人，远比一般同龄小孩早熟得多。

　　我通常很安静，安静得仿佛不存在；但是给我机会说话的时候，我又会说得很急很大声，好像害怕过了时段便没机会给我讲话似的。

　　生命中一切的喜悦与悲哀我都视为一种机会。

　　或者说，一种恩赐。

　　因为如果我没有被收养，那是连悲哀的机会也没有。

　　不，也许正相反，应该说悲哀便从此永恒——在我尚不懂得什么是悲哀的时候。