可不可以想像唐诗宋词元歌同台演出（4）

    于是我觉出自己名字的土了，有些不服气，忙忙地补充：“我爸爸是大夫，会给人治病。”仍然问，“你呢？”“我爸爸……”他转了转眼珠。只有八岁，但经得多懂得多，已经很会顾左右而言他，“我爸爸会讲故事。”“你会讲故事吗？”为了那些故事，我打开了篱笆门，消除了所有的隔阂与戒备。并且对他崇拜得五体投地。小红帽，海的女儿，白雪公主与七个小矮人，还有卖火柴的小女孩……都是那个时候听来的。我记得很深。这以后我一直很喜欢看书，尤其嗜读童话，不得不说是得益于张国力的启蒙。只是，不知为什么，我看到的童话书往往和他当时讲述的内容有出入，后来我想明白大概是他记不清楚就故意东拉西扯。可是小时候我不会这么想，那时我坚信他是对的，而那些童话书翻译错了，真正的原版，是张国力版。除了故事，他还给我讲过很多新鲜的事儿。他去过很多地方，见识不知道比我广多少倍。他甚至去过遥远的哈尔滨，见过那种只有童话里才会有的冰雕的灯。“冰灯呀！”我神往地赞叹，又渴望地仰起头，“你会做吗？”“我不会做冰灯，不过，我会做雪灯笼。”他说做便做，随手握起一团雪，捏实了，用小刀剜得中空，圆圆的，像莲花开，然后插上一根蜡烛，点燃，就成了。我忍不住拍着手跳起来：“雪灯笼，雪灯笼！”他笑眯眯地欣赏着自己的杰作，脸上不知是因为兴奋还是受冻，红通通的，耀眼，而他的笑容，那样灿烂明朗，没有一丝阴影，让我连天冷都忘记了。他笑着，忽然想起了什么，重新又掏出小刀来，一笔一笔，细细地，认真地，在灯壁上划下“张国力”三个字，很认真地说：“看，这就是我的名字。张国力！”张国力。那是我最初识得的字。忘不了。童年的心中，从此认定一尊神。神的名字叫张国力。张国力对我而言，代表了朋友，兄长，老师和情人。是的，虽然那时候还并不知道“梦中情人”这个成熟的词，可是的的确确，从此张国力一再地出现在我午夜的梦里，延续着白天的相聚。在农村，因为我家是外来户，因为我的南方口音，还因为那些说不清道不明的没边没际的梦境，我自小是个孤僻内向的孩子，在张国力之前，并没有过一个伙伴。认识张国力的那天晚上，我好激动，千百次地对自己重复着：“我有朋友了，我有一个朋友了。”这个朋友来得这样及时，闪亮，而且，无所不能。他很会打架，曾经带着我打遍了所有欺侮过我的乡村孩子，而最特别的是，他却并没有因此成为农村孩子的众矢之的，反而成了他们的领袖。无论他出现在哪里，身边总会立刻聚集许多追随者。而我，则是最忠实的一个，对他言听计从，寸步不离，并且因为他对我的格外温和而无比骄傲。那么多的孩子中，他和我玩的次数最多，并不因为我是一个无用的小女孩而嫌弃。这使我更加死心塌地地崇拜他，曾经，童年最大的渴望就是可以永远同他在一起，日夜相随，永不分离。对我而言，靠近他，就靠近了温情，快乐，知识和幸福。他教会我许许多多的游戏，但最喜欢的一种，还是制作雪灯笼。那年冬天很多雪，我们常常做了雪灯笼来玩，搓着手，跺着脚，很冷，但是很开心。而且约定了，以后每年下雪都要做雪灯笼。可是，冬天还没有过完，他就忽然说要搬家了，他说，爸爸“摘了帽子”，他们要走了。我不懂什么叫“摘帽子”，只朦胧地知道是喜事。可是，我却一点也不高兴，哭红了眼睛拉着他问：“你还会回来吗？”他很认真地想了又想，忽然问我：“你今年几岁？”“六岁。”“好。再过十二年，等你满十八岁的时候，我就回来娶你。”“真的？”“拉钩！”我伸出手。两只冻得红红的小手指勾在一起，拉过来，拉过去。六岁，尚自情窦未开，却早早地许下了今世的白头之约。童稚的声音，奶声奶气，却十分庄严。“拉钩，上吊，一百年，不许要！”一百年，很长了。一百年都不反悔，那是定定的了。于是放心地松开手，向地上吐一吐唾沫，再用力地跺两跺。不知是什么时候传下来的规矩，但是小孩子都信，历久沿袭。而且还有信物，是他亲手雕刻的一个小小的木头灯笼，莲花型的，外壁不忘了刻上他的名字：那气壮山河的“张国力”。然后我们就分开了。夏天来时，我的家也搬了，一搬搬到台湾去，中间再也没回来过。台北的冬天没有雪，我常常以为自己会忘记他，可是每每提起笔，他的名字就会自动浮起，于是，我会用心地在纸上一笔一画地描出：张国力。字体童稚而执著，是刻意的模仿，他小时候的笔画。张国力。生命中最初的文字，一生一世，忘不掉。而那个木头木脑的小灯笼，更是刻不离身。那是媒定。一个八岁男孩给六岁女孩的媒定。在大人的眼中它也许只是一时之兴的玩物，可是我信，我永远记得那句“拉钩，上吊，一百年，不许要”的誓言，那是比任何山盟海誓都更加诚挚真切的，它们就像张国力的名字一样，刻进了我的生命中，永不磨灭。对雪灯笼的思念无时或忘，随着一天天长大，那种思念的意味渐渐多了别的含义。台湾的孩子早熟，早在初中已经开始学大人拍拖。当同学们都在精心实践自己的初恋故事时，我却将自己紧紧地封锁起来，抱着我的木灯笼苦苦地怀念小山村里的婚约，我告诉同学，我早就有未婚夫了，他的名字，叫张国力。他说过十二年后会来娶我。他到过许多地方，会很多本领，会讲故事，会打架，战无不胜，他说的话，一定算数。