他说过，十二年后，会来娶我（1）

    可是现在，已经十七年过去了，他回去过那落雪的小山村吗？他还记得那个连自己的名字都不知道的傻丫头吗？如果我带着我的木灯笼来到他面前，他还会履行当年的约定吗？蜡烛的泪已经滴干，烛焰叹息地摇了摇头，熄灭了。不知道今天晚上会做一个怎样的梦，不知道那个梦中的男人在今夜会不会终于回过头，他的样子，像张国力吗？长大的张国力，会是个什么样的英俊青年呢？我把木灯笼抱在胸前，睡着了。再见到小李时，他问我：“怎么样？”“什么怎么样？”“那两位女经理呀。有缘吧？难缠吧？”“的确让我见识匪浅。”我笑，又忍不住勾起心事来，“不知为什么，我觉得和她们不是第一次见面，好像早就认识似的。”“成语里管这种交情有个现成的形容，叫做‘一见如故’。”“不，不是‘如’故。”我摇头，“根本就是故旧重逢，我可以清楚地说出她们的某些特征，比如宋词是左撇子，而元歌喜吃甜食。我坚信她们就是我梦里的人，或者，是前世相识。”“你们女孩子就是喜欢故弄玄虚。动不动就是什么梦中人呀，前世今生呀，语不惊人死不休的。”小李不经意地笑，“不就是名字相似吗？巧合罢了。”我不服气：“你听说过这样的巧合？”“怎么没有？告诉你一个真实故事：小学时，我的同桌姓戴，叫戴小军。”“没什么特别呀。标准大陆六七十年代出生的孩子的名字。”“听我说完——有一次我们交表格，我无意中看到他父母姓名那一栏，父亲叫做庶本，就是‘以庶民为本’那两个字；而母亲姓于，叫文淑，就是……”“文静娴淑对不对？这也没什么特别。”小李的眼睛充满笑意：“这样分开来念当然没什么特别，可是你连在一起读读试试。”“戴……庶本、于文淑……”我忽然醒悟，爆笑出来，“代数本、语文书！天哪！”“你说巧不巧？”“都不像真的。”“千真万确，编都编不出来这样的巧事。最好笑的是，他父母做夫妻几十年都没发现这一点，还是被我无意中叫破的。”“天哪！”除了叫天，我已经不会说别的。“所以，生活中无奇不有，只不过，你看别人会觉得那是巧合，发生在自己身上，就以为天降大任于斯人，盲目自大起来。”小李胜利地摊一摊手，“其实，把巧合简单地看做巧合，就什么事也没有。”听他这样说，又好像没有道理。我笑了：“今天来找我，安排了什么好节目？”“游长城如何？或者去康熙草原骑马？”“太远了，”我犹豫，“好辛苦，有没有近一点儿的地方。”“那么，爬香山？”“香山？不是说秋天的香山才好看吗？现在又没有红叶。”“谁说香山只能在秋天看？”小李颇维护北京旅游业的声誉，“香山是属于四季美的那种，只不过满山红叶时更壮观而已。但是绿叶如荫的香山也很美呀，而且山下还有雕楼，有团城旧迹，有卧佛寺，有黄叶村，有曹雪芹故居……”“曹雪芹故居？”我立即来了精神。“我要去曹雪芹故居。”曹雪芹故居在黄叶村。黄叶村在香山脚下。香山在北京城的西北角。我们到的时候，已经是黄昏，濒临闭馆，空气中有种苍茫的意味，总仿佛在催促：来不及了，来不及了！小李还在买票，我已经迫不及待地踮起脚尖往园子里望，甬道上有个人影一闪，十分眼熟。他是……哦，他是那天送我画报还帮我付车资的那个青年！我忍不住叫起来：“哎，你！”一边急追过去。可是，看门人拦住了我：“你的票？”“我的票？”我大窘，“正在买呢。”好在小李及时举着票来救了我的驾，看门人还是给了我一个老大白眼：“买了票再进嘛，急什么？就差那么几分钟？”我顾不得回话，拉着小李就往里跑，可是，庭院里草木稀疏，人迹杂沓，哪里还有那青年的身影。小李问：“你刚才喊谁呢？”