我们之间没有求婚的过程，因为没有必要。我甚至觉得办结婚手续都多余。两个人在一起生活，要向别人申请，要盖章，我觉得别扭，而且，极不浪漫。可是，我们还是要结婚。那是2002年6月的一天，我在香港，他在北京，终身大事在长途电话中不到一分钟就定了下来。我不想惊动太多的人，只把要结婚的事告诉了高雁，她兴奋不已：“你们什么时候办婚礼?婚礼内容我早就策划好了。主持人是文涛和许戈辉，地点在中国大饭店，舞台两侧设两块大屏幕，播放社会各界的贺词还有你们俩面对镜头袒露恋爱经过，初步定20桌，你们的亲朋好友，同事、广告客户……”“怎么还有广告客户啊?”“这么大的活动，起码200个来宾，没有广告，费用从哪来?”我忘了这个茬。在凤凰，高雁负责所有娱乐类的节目和大型晚会。她要按照电视晚会的标准来操办我的婚礼。“我还没说完呢。”高雁两眼放光，像是在竞标春节晚会似的，“大厅里要铺上红地毯，你不是喜欢普京在就职典礼上走过长长的红地毯吗?咱们就铺一条比他还长的，你们俩穿着礼服款款地走上舞台。因为是婚礼，就不安排太多的文艺表演了，但歌手要有一、两个。你喜欢谁?”“CelineDion。”“请外国歌手有难度，但通过唱片公司也不是没可能，只是费用太高了，不如考虑F4吧，他们可比CelineDion红多了。”高雁两只手在那儿比比划划，一定是在算出场费。“唉，你是在办我的婚礼吗?非弄成F4的歌友会不可。我的终身大事，风头不能让别人抢去。”“对对对，F4一到，场面不好控制。那请谁呢?”我被高雁煽呼得也开始认真琢磨起婚礼仪式了：“请羽泉吧，他们唱的《最美》，我们在车上老听，有纪念意义。”“好，歌手定了，剩下的就是广告了。”高雁一脸轻松。“广告好卖吗?”我有些担心。“当然好卖。”高雁斩钉截铁，“光一个冠名权就能卖好几百万呢。”“那得挑个好名字，我喜欢名表、首饰什么的，所以最好叫卡地亚、蒂芬尼、百达翡力或者江诗丹顿特约之《鲁豫婚礼》。”我竟然开始对这个空中楼阁心驰神往了。“你先选个日子吧。”高雁这一提醒，我才想起来，我的婚事，八字还没一撇呢。“你帮我打听打听，在香港结婚该找谁啊?我们想结婚了，可不知道该怎么结。”我说。“那你的婚礼办不办哪?”高雁不依不饶，“可不能浪费了我这么好的创意。”“我得和他商量商量。他特别害羞，一见大场面就晕。”果然，在电话里一听说又是红地毯又是200人的大场面，他就已经紧张得结结巴巴了：“那，那我走路一定会顺拐的，不如让我扛台摄像机边走边拍吧?!”他是摄像，习惯于躲在镜头后面。“不行!”我对着话筒大叫，“从现在开始，你要练习走红地毯。”我豁出去了，婚礼看来是躲不过的。既然要办，索性就往大了办，照着奥斯卡的规模。高雁很快打听到了在香港登记结婚的程序：“你们俩带着证件去红棉道婚姻注册中心就行了。”听起来简单，其实很复杂。首先，要公证我俩的单身证明，然后，他要办赴港签证。想想真郁闷，香港回归都5年了，可内地居民过罗湖口岸依然不比去美国容易多少。最简单的方法要算跟旅行团赴港旅游。中旅的北京—香港线分7天团和14天团，每星期五出发。以往他都跟7天团来看我，这次他选了14天的，然后打当天第101个电话向我汇报进展。“老婆，都办好了。11月22日到香港。”
